Ibu, Ku Lukis Wajah Mu...

Sambil menghadap kiblat

Ku tatap monitor bersahabat

Melukiskan kasih seseorang yang telah beristirahat

Yang telah mengantarkan ku dengan selamat

Ibu, aku merindukan mu….

Darah yang mengalir dari air susu cinta mu

Wajah yang merona dari belaian kasih mu

Kesehatan yang sempurna dari rawatan sayang mu

Hati yang bernurani dari keikhlasan rejeki mu

Akal yang berfikir dari ketulusan pesan mu

Ibu, aku merasakan itu…

Pada ku, engkau pernah bercerita…

Rabu siang kau lahirkan bayi bernyawa

Dengan jenis kelamin pria

Berteman seorang dukun kampung kau taruhkan nyawa

Sebagai anak ke sembilan dari sepuluh bersaudara

Tanpa banyak kesulitan kau melahirkan dengan segera

Ketika ayah sedang berada di huma

Ketika saudara ku yang lebih tua sedang membantu bekerja

Aku pun lahir kedunia.

Ibu, aku masih merekam cerita mu...

Nakal masa kanak ku

Tentu sangat menyusahkan mu

Rengek dan ronta kebiasaan ku

Hingga bila ayah memukul ku

Engkau diam membisu tanda tak setuju

Ibu, aku tahu maksud mu...

Engkau selalu mengharuskan ku untuk datang mengaji

Agar kelak aku bisa mengirimkan fatihah dan yasin jika jasad mu telah didalam bumi

Engkau tak pernah bosan bangunkan aku untuk segera ke sekolah

Agar kelak aku bisa hidup dengan hati dan fikiran yang terasah

Setiap aku pulang dari sekolah dan madrasah

Engkau sudah pasti sedang berada di sawah bersama ayah

Bekerja dengan tekun tak pernah lelah

Pergi pagi, menjelang maghrib engkau baru tiba di rumah

Dari tangan mu aku lihat tempat makanan, mukenah dan sajadah

Ibu, segar masih diingatan ku...

Saat sekolah menengah pertama aku mencoba membantu

Mengarit rumput dan menjualkan hasil torehan karet mu

Bekerja mengaspal jalan setiap sabtu dan minggu

Mengangkut padi hasil panen itu juga kadang tugas ku

Menggiling hasil panen di sawah sering ku luangkan waktu

Sejak itu aku tahu betapa berat pundak mu

Namun tak pernah aku mendengar engkau mengeluh

Hujan dan panas hanya caping dan dangau tempat mu berteduh

Jika puasa tiba, engkau sangat bangga pada ku

Ketika suara tartil ayat Quran ku di masjid mendayu menghampiri telinga mu

Walaupun engkau tak pernah langsung memuji ku

Namun aku dengar kebanggaan itu dari saudara ku

Ibu, Aku menyaksikan dan mendengar semua itu...

Saat aku disekolah menengah atas, kelas satu

Tidur di surau dan masjid kampung kebiasaan ku

Kadang alpa sekolah engkau pun tak tahu

Hanya bertanya kenaikan kelas jika libur panjang bertemu

Namun aku tetap mencoba membantu mu

Menjadi tukang ojek kegiatan sambilan ku

Sepulang sekolah langsung ganti baju

Hasilnya aku serahkan semuanya pada mu

Sambil menanti kemurahan mu memberi pada ku

Untuk keluar jalan malam minggu

Ibu, engkau selalu mengerti aku...

Ketika sebuah peristiwa itu tiba

Aku bersama mu dalam nuansa yang nestapa

Engkau tampak menua

Dengan mulai banyaknya penyakit yang mendera

Namun aku tak pernah terlena

Menjual koran untuk membantu mencukupi kebutuhan kita

Sebuah cobaan dari Tuhan yang tak pernah disangka

Saat aku mencoba menyelesaikan sekolah menengah yang sempat terputus

Engkau mendorongku agar segera diurus

Hingga aku mendapatkan ijazah tanda lulus

Ibu, engkau sangat tulus pada ku...

Saat aku hendak mendaftar kuliah

Aku minta izin pada mu dengan berbekal ijazah

Bersama satu kemeja dan dua buah celana berwarna biru dan satunya coklat agak merah

Engkau hanya bisa pasrah

Mungkin engkau merasa bersalah

Tak bisa lagi membiayai ku karena mendapat musibah

Namun karena aku telah minum air susu mu, aku mengerti makna pantang menyerah

Aku pun menjalani semuanya tak kenal lelah

Ibu, Pada Allah engaku berdo'a untuk ku...

Ibu…

Aku merindukan cerita mu tentang nenek moyang dan leluhur kita

Aku merindukan cengkerama mu bersama saudara selepas isya

Aku merindukan pelukan mu disaat dinginnya malam tiba

Aku merindukan pesan mu bila kita duduk bersama

Aku merindukan senyum mu saat kita makan sekeluarga

Aku merindukan belaian mu bila aku tertidur dipangkuan

Aku merindukan teguran mu dikala aku berbuat kesalahan

Aku merindukan pembelaan mu dengan diam dikala ayah menghampiri ku dengan rotan

Saat ini, aku merindukan semua yang ada pada mu…

Ibu…

Dalam kebutaan aksara karena sejak balita telah ditinggal kedua orang tua

Engkau telah menyadarkan aku untuk membaca dunia dan isinya

Dalam keseharian sebagai petani yang bekerja di huma

Engkau telah mengajarkan ku untuk bersahaja dan sederhana

Dalam segala keterbatasan yang penuh kejujuran dalam berkata

Engkau telah mendidik ku untuk mengatakan tentang kebenaran dan maknanya

Dalam keluarga yang besar tak mengenal keluarga berencana

Engkau telah mendidik ku untuk saling membantu sesama

Dalam kehidupan yang tidak bergelimang dengan harta

Engkau telah mengajarkan pada ku untuk hidup apa adanya

Ibu…

Aku tepat di samping mu saat maut menjemput

Dengan tenang kau tutupkan mata dan rapatkan mulut

Ada bekas air dimata mu setelah nyawa tiada

Sebagai tanda manusia bahagia diakhir hayatnya

Sebagaimana ungkapan Imam Ghazali dalam karyanya

Jasad mu dimandikan oleh ku bersama saudara yang lainnya

Perlahan dengan lembut aku turut mengkafani, lalu mendirikan shalat

Memikul mu hingga menuju ke liang lahat, membaringkan mu menghadap kiblat

Bertemu Allah Yang Maha Hebat

Ibu, kadang mengalir sungai di pipi mengenang saat…

Menyuapkan mu setiap subuh sejak menjadi pesakitan

Mengangkat tubuh renta mu ketika hendak ke peraduan

Memapah mu berjalan menuju tempat pemandian

Ibu…

Ku cuci kaki mu dengan kembang tujuh rupa

Semoga aku menjadi anak yang berguna

Selalu do’a ku panjatkan untuk mu pada Yang Maha Esa

Dan setiap aku pulang waktu luang, aku tak pernah lupa ke pusara

Membaca yasin dan tahlil dengan tartil ku yang engkau suka

Ibu…

Diantara kita selalu ada cinta

Dalam untaian tangan yang penuh bahagia

Jika manusia boleh menyembah sesama

Maka hanya engkau yang utama untuk ku puja

Merindukan mu…
Menjelang 3 tahun berpulang!
Kamar gelap, 21 Januari 2010