Ibu, Ku Lukis Wajah Mu...

Sambil menghadap kiblat

Ku tatap monitor bersahabat

Melukiskan kasih seseorang yang telah beristirahat

Yang telah mengantarkan ku dengan selamat

Ibu, aku merindukan mu….

Darah yang mengalir dari air susu cinta mu

Wajah yang merona dari belaian kasih mu

Kesehatan yang sempurna dari rawatan sayang mu

Hati yang bernurani dari keikhlasan rejeki mu

Akal yang berfikir dari ketulusan pesan mu

Ibu, aku merasakan itu…

Pada ku, engkau pernah bercerita…

Rabu siang kau lahirkan bayi bernyawa

Dengan jenis kelamin pria

Berteman seorang dukun kampung kau taruhkan nyawa

Sebagai anak ke sembilan dari sepuluh bersaudara

Tanpa banyak kesulitan kau melahirkan dengan segera

Ketika ayah sedang berada di huma

Ketika saudara ku yang lebih tua sedang membantu bekerja

Aku pun lahir kedunia.

Ibu, aku masih merekam cerita mu...

Nakal masa kanak ku

Tentu sangat menyusahkan mu

Rengek dan ronta kebiasaan ku

Hingga bila ayah memukul ku

Engkau diam membisu tanda tak setuju

Ibu, aku tahu maksud mu...

Engkau selalu mengharuskan ku untuk datang mengaji

Agar kelak aku bisa mengirimkan fatihah dan yasin jika jasad mu telah didalam bumi

Engkau tak pernah bosan bangunkan aku untuk segera ke sekolah

Agar kelak aku bisa hidup dengan hati dan fikiran yang terasah

Setiap aku pulang dari sekolah dan madrasah

Engkau sudah pasti sedang berada di sawah bersama ayah

Bekerja dengan tekun tak pernah lelah

Pergi pagi, menjelang maghrib engkau baru tiba di rumah

Dari tangan mu aku lihat tempat makanan, mukenah dan sajadah

Ibu, segar masih diingatan ku...

Saat sekolah menengah pertama aku mencoba membantu

Mengarit rumput dan menjualkan hasil torehan karet mu

Bekerja mengaspal jalan setiap sabtu dan minggu

Mengangkut padi hasil panen itu juga kadang tugas ku

Menggiling hasil panen di sawah sering ku luangkan waktu

Sejak itu aku tahu betapa berat pundak mu

Namun tak pernah aku mendengar engkau mengeluh

Hujan dan panas hanya caping dan dangau tempat mu berteduh

Jika puasa tiba, engkau sangat bangga pada ku

Ketika suara tartil ayat Quran ku di masjid mendayu menghampiri telinga mu

Walaupun engkau tak pernah langsung memuji ku

Namun aku dengar kebanggaan itu dari saudara ku

Ibu, Aku menyaksikan dan mendengar semua itu...

Saat aku disekolah menengah atas, kelas satu

Tidur di surau dan masjid kampung kebiasaan ku

Kadang alpa sekolah engkau pun tak tahu

Hanya bertanya kenaikan kelas jika libur panjang bertemu

Namun aku tetap mencoba membantu mu

Menjadi tukang ojek kegiatan sambilan ku

Sepulang sekolah langsung ganti baju

Hasilnya aku serahkan semuanya pada mu

Sambil menanti kemurahan mu memberi pada ku

Untuk keluar jalan malam minggu

Ibu, engkau selalu mengerti aku...

Ketika sebuah peristiwa itu tiba

Aku bersama mu dalam nuansa yang nestapa

Engkau tampak menua

Dengan mulai banyaknya penyakit yang mendera

Namun aku tak pernah terlena

Menjual koran untuk membantu mencukupi kebutuhan kita

Sebuah cobaan dari Tuhan yang tak pernah disangka

Saat aku mencoba menyelesaikan sekolah menengah yang sempat terputus

Engkau mendorongku agar segera diurus

Hingga aku mendapatkan ijazah tanda lulus

Ibu, engkau sangat tulus pada ku...

Saat aku hendak mendaftar kuliah

Aku minta izin pada mu dengan berbekal ijazah

Bersama satu kemeja dan dua buah celana berwarna biru dan satunya coklat agak merah

Engkau hanya bisa pasrah

Mungkin engkau merasa bersalah

Tak bisa lagi membiayai ku karena mendapat musibah

Namun karena aku telah minum air susu mu, aku mengerti makna pantang menyerah

Aku pun menjalani semuanya tak kenal lelah

Ibu, Pada Allah engaku berdo'a untuk ku...

Ibu…

Aku merindukan cerita mu tentang nenek moyang dan leluhur kita

Aku merindukan cengkerama mu bersama saudara selepas isya

Aku merindukan pelukan mu disaat dinginnya malam tiba

Aku merindukan pesan mu bila kita duduk bersama

Aku merindukan senyum mu saat kita makan sekeluarga

Aku merindukan belaian mu bila aku tertidur dipangkuan

Aku merindukan teguran mu dikala aku berbuat kesalahan

Aku merindukan pembelaan mu dengan diam dikala ayah menghampiri ku dengan rotan

Saat ini, aku merindukan semua yang ada pada mu…

Ibu…

Dalam kebutaan aksara karena sejak balita telah ditinggal kedua orang tua

Engkau telah menyadarkan aku untuk membaca dunia dan isinya

Dalam keseharian sebagai petani yang bekerja di huma

Engkau telah mengajarkan ku untuk bersahaja dan sederhana

Dalam segala keterbatasan yang penuh kejujuran dalam berkata

Engkau telah mendidik ku untuk mengatakan tentang kebenaran dan maknanya

Dalam keluarga yang besar tak mengenal keluarga berencana

Engkau telah mendidik ku untuk saling membantu sesama

Dalam kehidupan yang tidak bergelimang dengan harta

Engkau telah mengajarkan pada ku untuk hidup apa adanya

Ibu…

Aku tepat di samping mu saat maut menjemput

Dengan tenang kau tutupkan mata dan rapatkan mulut

Ada bekas air dimata mu setelah nyawa tiada

Sebagai tanda manusia bahagia diakhir hayatnya

Sebagaimana ungkapan Imam Ghazali dalam karyanya

Jasad mu dimandikan oleh ku bersama saudara yang lainnya

Perlahan dengan lembut aku turut mengkafani, lalu mendirikan shalat

Memikul mu hingga menuju ke liang lahat, membaringkan mu menghadap kiblat

Bertemu Allah Yang Maha Hebat

Ibu, kadang mengalir sungai di pipi mengenang saat…

Menyuapkan mu setiap subuh sejak menjadi pesakitan

Mengangkat tubuh renta mu ketika hendak ke peraduan

Memapah mu berjalan menuju tempat pemandian

Ibu…

Ku cuci kaki mu dengan kembang tujuh rupa

Semoga aku menjadi anak yang berguna

Selalu do’a ku panjatkan untuk mu pada Yang Maha Esa

Dan setiap aku pulang waktu luang, aku tak pernah lupa ke pusara

Membaca yasin dan tahlil dengan tartil ku yang engkau suka

Ibu…

Diantara kita selalu ada cinta

Dalam untaian tangan yang penuh bahagia

Jika manusia boleh menyembah sesama

Maka hanya engkau yang utama untuk ku puja

Merindukan mu…
Menjelang 3 tahun berpulang!
Kamar gelap, 21 Januari 2010

Tanpa Sengaja

Jum'at yang manis

dikunjungi waktu yang mengiris

dari canda tawa menjadi gerimis

dari ruang yang sempit aku berkata

tanpa untuk disengaja

Maaf, aku tak bermaksud

membuat hati mu kusut

apalagi untuk membentuk larut

Dalam canda yang ku niatkan

tertumpahlah lahar yang terpendam

yang selalu kau simpan diam-diam

hingga kau tak sanggup menahan

bayang-bayang yang mengejar

merebahkan kekuatan diri yang tampak tegar

hingga engkau baru sadar

bahwa ikhlas mu sebatas kabar

menghardik sabar

mungkin, wajar engkau marah pada ku

tapi perlu engkau tahu

bahwa canda ku menemukan kesadaran baru mu

pada suatu waktu

diruang yang bisu 

Canda yang berlebihan, katanya...

19 Februari 2010

Tanpa, Aku...

Izinkan Tuhan
aku duduk sendiri
menengahi pikiran dan hati
disini
tanpa kata, karena suara tak mewakili jiwa
tanpa tulis, karena abjad dilunturkan gerimis
tanpa gerak, karena semangat tak lagi menghentak
tanpa renung, karena waktu tak bisa membendung
disini
menengahi pikiran dan hati
aku duduk sendiri
Bolehkan Tuhan?

Dulu, Aku dan Ayah...

Aku tulis puisi ini dalam ruang sepi
hanya bunyi tuts menemani sendiri
ingat paras mu yang penuh cinta
ingat rona mu yang bertabur upaya

Dulu...
sejuta pesan kau ucapkan
beribu nasehat kau lafadzkan
namun lepas ku biarkan
dan bahkan sengaja ku lupakan
ku anggap dogma
ku anggap itu cerita
yang telah berbeda zamannya

Dulu...
perintah mengaji aku anggap paksaan
hadir kesekolah itu penyiksaan
sering aku membangkang
atau baru tiba saja segera pulang
penuh amarah kau meradang
dibarengi ayunan rotan sebatang
setiap pukulan bersarang
aku anggap engkau tak pernah sayang

Dulu...
suatu kali saat pulang sekolah dasar kelas satu
sebilah pisau ku todongkan ke leher mu
hingga kau diam penuh membisu
disaat aku marah akan perlakuan mu
disaat hati ku bertukar nafsu
engkau diam
tak ada perlawanan
hingga aku mengantuk sendiri
dan tertidur pulas diatas kursi
pisau engkau letakkan
tak ada kemarahan yang engkau tunjukkan
aku pun melayang

Dulu...
pelajaran ku selalu engkau tanya
namun engkau tak bisa menulis dan membaca
raport sekolah ku tak pernah engkau periksa
hanya selalu bertanya nilai dan absennya berapa
naik kelas atau tidak, cukup itu saja
mengaji engkau wajibkan
sembahyang dan puasa engkau haruskan
bila aku lalai sekali saja engkau ingatkan
bila masih, bertubi pukulan sebagai ganjaran
kau perintahkan aku disunat dalam umur yang masih belia
ketika ada tetangga yang bertanya
engkau jawab dengan seperlunya: "kelak, dia akan tahu manfaatnya"

Dulu...
sejak umurku kau anggap dewasa
kau biarkan aku melanglang buana
kau terus sibuk dengan mengarit rumput dan bekerja di huma
kau lepaskan aku menjadi laki-laki
untuk mandiri di kaki sendiri
tak pernah kau pukul aku sejak itu
namun aku lebih takut pada diam mu

Kemarin...
aku duduk bersama mu dipelataran
selepas maghrib sebelum engkau beranjak ke peraduan
bercengkerama dengan petuah mu yang sangat aku rindukan
sambil mengurut mu pada bahu dan tangan
semua ucapan mu aku dengarkan, dengarkan, dengarkan, dan takkan ku lupakan
tentang berfikir dengan hati dimajunya zaman
mengatakan yang benar dalam kehidupan yang penuh perubahan

Ayah...
aku bahagia diatas perlakuan mu selama ini
setelah ganasnya jaman dan teriknya perjalanan yang dirasai
telah mengingatkan nostalgia cinta diantara kita
dengan pola didik mu yang sungguh terasa
menempa hidup untuk tidak manja
dan berkata apa yang sebenarnya

Ayah...
keterbatasan mu itulah kegigihan mu
dan jika aku ditanya tentang pahlawan
maka engkau, nama pertama yang aku sebutkan

Ayah...
putih rambut mu, seputih kasih mu pada ku




Pelataran, 18 Januari 2010